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Esta carta de Paulino Viota fue enviada a Jaime Pena como respuesta· a su solicitud de información sobre 
Contactos, película filmada por el cineasta santanderi-
no en 1970. Dado su carácter alega/ -que impidió su es-
treno comercial- y la escasa bibliografía existente so-
bre esta película, una de las más singulares -y notables-
de la Historia del Cine Español, VERTIGO ha creído opor-
tuno proceder a su publicación, previo consentimiento 
del propio director, respetando, eso sí, su estilo epis-
tolar. Para facilitar su lectura y subsanar errores, Pauli-
no Viota ha procedido a revisar el texto y, tras volver 
a ver la película, ha añadido algunas notas. 
Santander, 20 junio 1996 
Estimado Jaime: 
Estos son los datos que he podido reunir en 
torno a Contactos: 
Y o había filmado, en febrero de 1968, un me-
diometraje en 16 mm y blanco y negro llamado 
Fin de un invierno (escenas de ese mediome-
traje aparecerán 14 años después en Cuerpo a 
cuerpo, en forma de fiashbacks). 
Así que el trabajo de preparación de Con-
tactos debió de comenzar no mucho después. Y o 
estaba estudiando Ciencias Económicas en la Uni-
versidad de Bilbao. En el cineclub FAS de esa 
ciudad, ¡que todavía existe!, trabé amistad, entre 
otros compañeros, con Santos Zunzunegui. Yo 
volvía en verano a Santander, y también los fines 
de semana. Aquí solía trabajar con Javier Vega, 
primo hermano mío y con el que ya había cola-
borado (él como guionista y actor) en un medio-
metraje de Super 8 y también en Fin de un in-
vierno. 
Explico todo esto porque el guión de Con-
tactos, que, por lo que recuerdo se escribió con 
bastante detalle, se hizo de una manera un tanto 
especial: los dos guionistas, Javier Vega y San-
tos Zunzunegui vivían en ciudades diferentes y 
si no me equivoco no se encontraron ni una sola 
vez durante todo el trabajo. Pero ambos trabaja-
ron activamente en la escritura. Yo servía de en-
lace y cambiaba ideas con uno y con o tro. Así, 
lentamente, en horas libres, viajando yo en auto-
bús entre Bilbao y Santander fuimos entre los tres 
elaborando el guión. (Fin de un invierno se ha-
bía rodado en Santander y el final en Bilbao). 
En abril de 1969 cumplí 21 años. Ésta era la 
edad mínima establecida por la ley para ingresar 
en la Escuela Oficial de Cine, radicada en Ma-
drid, en la especialidad de dirección. Yo, que 
muy temprano había querido ser director de ci-
ne, había querido ingresar al terminar el preuni-
versitario, encontrándome con esa limitación de 
edad que me lo impedía. Entonces pacté con mi 
padre estudiar una carrera, como él quería, a cam-
bio de que, llegada la edad, él me facilitase eco-
nómicamente el estudiar en la EOC. 
Así que en octubre del 69 me trasladé a Ma-
drid, cambiando la matrícula de Ciencias Eco-
nómicas. ¡Pero me suspendieron en uno de los 
sucesivos exámenes de ingreso eliminatorios de 
la EOC ! (Se presentaban cientos de aspirantes y 
sólo terminaban aceptando a 7 u 8). Así que me 
quedé a estudiar económicas en Madrid, ya no 
había vuelta atrás. Para entonces el guión de Con-
tactos ya debería estar practicamente terminado, 
porque yo perdí la relación directa con Javier y 
con Santos. A Santander sin duda volví en Na-
vidades, pero seguro que no a Bilbao. 
Quería hacerla, quería hacer un largo (en 16 
mm) y, al cabo de los meses, conseguí que mi 
madre me diera 25.000 pts. Aunque parezca im-
posible, porque incluso hace 26 años ese dinero 
no era absolutamente nada, con eso empecé la pe-
lícula. Yo tenía la audacia propia de la inocencia 
de la juventud (y me temo que tengo por manera 
de ser un plus considerable de inocencia añadi-
da). Acababa de cumplir 22 años, no hay que ol-
vidarlo. 
El estilo del rodaje quedó condicionado por 
el lugar fundamental de la acción, la pensión don-
de vivían los protagonistas: ya en el guión la pe-
lícula estaba concebida enteramente en planos-
secuencia, como sigue sucediendo en la película 
(1) Error: la cámara entra y 
sa le de cada uno de los dos 
patios al piso. Para salir a 
uno de ellos la cámara te-
nía que retroceder; luego 
no es cierto lo dicho ant es 
de que todos los movi-
mientos fueron únicamen-
te laterales. La t eoría y el 
recuerdo: dos diferentes -
y cómplices- formas de trai-
ción a los hechos. 
VERTIGO 
Entrada libre 
terminada. Pero los travellings que tenían que li-
gar los distintos espacios de Ja pensión, las habi-
taciones, estaban pensados por los pasillos. A la 
hora de buscar un lugar donde filmar (¡ni que de-
cir tiene que todo se hizo en escenarios natura-
les!) teníamos el apartamento alquilado donde vi-
vía Guadalupe González Güemes, mi compañe-
ra y protagonista de la película. Guadalupe es-
taba estudiando interpretación en la EOC y vivía 
en un apartamento alquilado con dos compañe-
ras de estudios. En Mayo, cuando se filmó la pe-
lícula, las compañeras lo habían abandonado ya, 
porque había terminado el curso, así que, pagan-
do ese mes de alquiler, podíamos diponer del pi-
so para hacer con él la pensión. Era una planta 
baja, un piso completamente interior, sin salida 
a ninguna calle, lo que no venía necesariamente 
mal a la película, porque contribuiría a dar un ai-
re de encerramiento, de falta de salida visual a las 
imágenes. Todas la habitaciones daban única-
mente a dos profundos patios separados (era un 
edificio bastante alto). Como era una plantaba-
ja, el suelo del patio estaba más o menos al mis-
mo nivel que el de las habitaciones. Eso medió 
la idea de que en vez de filmar por los pasillos se 
podía hacerlo a través de la ventanas de las ha-
bitaciones desde los patios. Eso dalia a la vez ma-
yor movilidad, crearía más re lación entre los es-
pacios de la pensión, y daría más naturalidad al 
no plantearse los problemas de entrar la cámara 
en las habitaciones con las puertas que habría que 
cerrar y abrir en relación a ella. Además daría, 
quizás, más personalidad visual a la película. El 
suelo de los patios era un poco más bajo que el 
del piso. Había dos puertas, cada una para co-
municar cada uno de los patios con el piso. Ha-
bía que bajar un escalón desde el piso a los pa-
tios. Podíamos filmar, desde los patios, a través 
no sólo de las ventanas de las habitaciones, sino 
también de esas dos puertas, pero había la difi-
cul tad del escalón, para mover la cámara. Una 
vez decidido fi lmar desde los patios, decidí que 
los movimientos de cámara fueran únicamente 
laterales, para marcar así más la impasibilidad de 
mirada que yo quería para la película, la "distan-
cia", la frialdad. Si la cámara hubiese ido por 
pasillos, como se había previsto cuidadosamen-
te en el guión, se habría movido adelante y atrás, 
no lateralmente. Ese cambio de los movimientos, 
motivado por las características del piso del ro-
daje, creo que fue el único relevante que se in-
trodujo en el guión. (Seguramente aún conservo 
algún ejemplar del guión, pero no lo tengo ama-
no, porque estará en un apartamento que todavía 
tengo alquilado en Madrid). En uno de los dos 
movimientos de cámara laterales de los dos pa-
tios, la cámara, pasando el escalón, penetraba en 
la sala del piso, en el otro me parece que nol . 
Esa necesidad de salvar el escalón, así como las 
grandes desigualdades del suelo de los patios, que 
no estaban pensados más que para ventil ación, 
no para que nadie los recorriese, hizo que el mo-
vimiento de la cámara no fuese uniforme, fluído, 
como yo hubiera querido, pero no teníamos me-
dios para conseguirlo. La falta de fluidez hace 
presente, perceptible, a la cámara, y sería más 
coherente con el propósito estético de la pelícu-
la que no fuera así. Creo recordar - ¡ han pasado 
26 años!- que intentamos filmar los movimien-
tos con una silla de ruedas (como yo había leído 
que lo había hecho alguna vez Godard; entonces 
yo conocía a Godard practicamente sólo de oí-
das, aunque quizá ya había visto algunos de sus 
primeros films estrenados en España, Alphavi-
lle, A bout de soufle; luego vi una foto de él, ro-
dando, efectivamente con una silla de ruedas en 
la escena del aeropuerto de Une femme mariée). 
Pero era muy difícil , con aquellos suelos. Me 
parece recordar que los movimientos que sí se hi-
cieron a satisfacción con una silla de ruedas fue-
ron los del único exterior: la esquina donde los 
personajes se da cita y donde una vez dan la vuel-
ta a la manzana midiendo el tiempo que tardan. 
La película se filmó en 15 días, en mayo de 
1970. Recuerdo 
ese número de dí-
as, pero no cuáles 
fueron exacta-
mente. Teníamos 
un a cámara al-
quilada Paillard-




la (¡perdón, no 
con manivela, no 
estamos en el ci-
ne mudo, aunque 
la película, según Noel Burch, remite a los pri-
mi tivos!, sino con cuerda, sólo que la cuerda se 
daba con una manivela). Pero nosotros no usa-
mos la cuerda, que sólo hubiera permitido filmar 
en continuidad (hacer planos de) unos pocos se-
gundos. Esas cámaras tenían la posibilidad de in-
corporar un motor y un chasis externos, para las 
bobinas de película. Nosotros no éramos tan po-
bres como para no poder alquilar también esos 
dos elementos. Eran imprescindibles, porque la 
base de mi idea de la película eran los planos-se-
cuencia sin cortes, algo así como la realidad en 
bruto, bloques de realidad tal cual, sin elabora-
ción, sin "desbastar", como pedazos de cotidia-
no (aunque esa aparente falta de elaboración re-
quería, me parecía a mí, una cuidadosa elabora-
ción subterránea, y por eso estuvimos con el guión 
durante meses, o un año). 
El motor y el chasis incorporados a la cáma-
ra permitían filmar en continuidad 120 metros, el 
contenido de todo un chasis (el equivalente a 300 
metros en 35 mm), o sea algo más de 1 O minutos 
a 24 imágenes por segundo. En la película hay 
dos planos que constan cada uno de un chasis 
completo, es decir que duran cada uno ese algo 
más de 1 O minutos de máximo posible. Mi idea 
estética era, ya digo, hacer una película como en 
bloques brutos de realidad, tanto por lo que res-







ciaba absolutamente al montaje en el interior de 
cada escena (planos-secuencia, plles, únicamen-
te todas ellas) porque el montaje implica una or-
denación de los elementos. Ausencia también de 
cualquier tipo de movimientos de cámara que no 
fuesen meramente "descriptivos", por así decir, 
que no se limitaran a mostrar imparcialmente, im-
personalmente, las cosas. Por eso me pareció ade-
cuado que fueran únicamente laterales, y exigi-
dos por las características del espacio (las habi-
taciones de la pensión). Las posiciones de la cá-
mara son siempre las mismas, repetidas una y otra 
vez como si estuvieran asignadas a cada espacio, 
de una vez por todas, según las características de 
ese espacio, como único criterio, como criterio 
objetivo. Por lo mismo, los movimientos de cá-
mara, siempre laterales, son también siempre los 
mismos. 
Los lugares se habían reducido, deliberada-




do-, a los míni-
mos posibles. Si 
no recuerdo mal 
sólo hay cuatro: la 
pensión, la calle 
donde se dan las 
citas clandestinas 




tagonistas, y la vi-
vienda donde la protagonista tiene una reunión 
sexual con un cliente del restaurante, o amigo. 
Esos cuatro lugares dan cinco únicos empla-
zamientos de cámara, ya que en la pensión te-
nemos dos emplazamientos, uno por cada una de 
las dos habitaciones (la de la protagonista y la del 
protagonista), que coincidían con los dos patios 
desde los que podíamos rodar. Uno de esos cin-
co emplazamientos de cámara, el del comedor del 
restaurante, era, además, para mayor sequedad, 
fijo. Los otros tenían, a veces, desplazamientos 
laterales. Creo recordar que, además, la vivienda 
del cliente-amigo de la protagonista sale una úni-
ca vez2. 
Los lugares fueron, en la realidad: 
1) La pensión, era el piso alquilado, interior, plan-
ta baja, al que ya me he referido. Está en la 
calle Fernán González, la manzana entre las 
calles Jorge Juan y Duque de Sesto (según 
veo en un plano de Madrid), no recuerdo cuál 
era el número, ni sé si la casa existirá todavía, 
aunque no era muy antigua3. Era una casa, 
¡creo recordar! , más o menos "racionalista", 
construída quizás en los años 20 o 30 o po-
co después de la guerra, no sé. 
2) La esquina de la calle de las citas es la esqui-
na de las calles Zurbano, Almagro y Zurba-
rán, cerca de la plaza de Alonso Martínez. En-
tonces, pese a ser un lugar céntrico, era un so-
lar rodeado por una valla. como se ve en la 
película. Habían derribado el o los edificios 
antiguos y pe1maneció así mucho tiempo. Lue-
go construyeron una sucursal bancaria. 
3) El comedor del restaurante era, en realidad, el 
comedor del Colegio Mayor Universitario 
Marqués de la Ensenada, en la ciudad uni-
versitaria de Madrid, en la Avenida Séneca, 
enfrente del Puente de los Franceses, que nos 
traía la memoria histórica de la guerra civil. 
4) Y la vivienda del amigo-cliente era la casa 
de José Sámano, santanderino y cineasta in-
dependiente, entonces, como Guadalupe y yo, 
y amigo nuestro. Luego fue productor de ci-
ne (entre otras películas, de Operación Ogro) 
y después productor de televisión. 
En cuanto al tratamiento del tiempo, en la pelí-
cula, la idea era la misma, claro, que con el es-
pacio, bloques en bruto, como trozos de cotidia-
no, a la contra de la práctica que 75 años de ci-
ne habían ido refinando de mostrar sólo lo signi-
ficativo, lo muy expresivo, lo esencial. En Con-
tactos debía darse la experiencia de la vivencia 
de la realidad, por así decir, en su totalidad. sin 
seleccionar nada, incorporando a los momentos 
filmados toda la ganga, valga la expresión, del vi-
vi r cotidiano; es decir, los tiempos muertos, los 
momentos más o menos inanes. Se trataba de amal-
gamar en un todo indisociable lo expresivo y lo 
inerte, plantear al hipotético espectador, provo-
cadoramente -se puede decir que era una pelí-
cula planteada contra el espectador,o al menos 
contra sus hábitos de recepción del cine-, la ima-
gen directa de las duraciones de la vida real, al-
go para lo que el cine está en principio, por su 
propia naturaleza, más capacitado que cualquier 
otro arte, pero a lo que procura renunciar para re-
sultar más atractivo e interesante. 
Así, cada plano-secuencia, cada fragmento de 
tiempo elegido tenía que ser algo así como un 
"pleno" temporal (espacio-temporal) con toda su 
amalgama de emociones y de ausencia de emo-
ciones, de hechos y de esperas. La duración era 
un componente esencial de la película. (Yo ha-
bía filmado justamente antes, una película-pro-
vocación que consistía en un reloj con el movi-
miento del segundero, en cinta contínua; la lla-
mé precisamente Duración y Santos Zunzune-
gui tuvo el atrevimiento de proyectarla, con gran 
escándalo, en el Ateneo de Bilbao). 
Contactos consistía en 33 planos (ese nú-
mero concreto no tenía ningún significado es-
pecial, fue así como resultó) que eran cada uno 
una secuencia, empalmados, yuxtapuestos uno 
tras otro, sin ninguna relación específica entre 
ellos; quiero decir que se podía entender que ha-
bía un desarrollo lineal, cronológico, del tiempo, 
pero no había, o apenas había, una narración -que 
todo lo más se podría entrever como latente-, que 
fuera desarroll ando los planos. Si cada uno de 
ellos era un "pleno" absoluto de realidad, lo que 
había entre ellos, el tiempo pasado de uno a otro, 
eran vacíos absolutos también (en justa corres-
(2) Error: sale varias veces. 
(3) En u na agenda de mi 
padre, encontrada estos dí-
as por casualidad, figura el 
número de la casa: Fernán 




pondencia), elipsis totales de la que no se podía 
saber nada. La película, la sucesión de los planos, 
se presentaba así como una yuxtaposición de frag-
mentos sucesivos de tiempo vividos, separados 
por lapsos de los que no se daba ninguna infor-
mación. Además, esos fragmentos no tenían que 
parecer especialmente esenciales para ninguna 
historia que se contase; debían ser más bien tro-
zos de cotidíano. ¿Por qué ellos y no otros? De-
bía, quizás, dar la sensación de que, por el pro-
pio carácter de los hechos mostrados, daba igual 
que fueran (que hubieran sido) estos u otros. Se 
trataba, creo, de sugerir con las escenas "elegi-
das" (no elegidas, claro, porque no había ningu-
na realidad preexistente al film, no se trataba de 
un documental, pero me parece que esa sensación 
de ''elección" era Ja que yo quería dar), poner de 
manifiesto, que se habían tomado esas escenas y 
no otras por azar, aleatoriamente porque daba 
igual unas que otras, porque la vida de Jos per-
sonajes era siempre la misma. 
Esa sensación, para mí muy importante (una 
de las cuestiones básicas de la propuesta estéti-
ca) de azar en la "elección" de las escenas, me 
parece evidente que tenía que estar dada no só-
lo por el carácter propio de las mismas, ni tam-
poco por los hiatos, por los huecos, por los va-
cíos totales entre cada plano y el siguiente, sino 
también por las propias duraciones de los planos, 
que debían ser duraciones aparentemente muy 
aleatorias. 
¿Por qué un plano duraba lo que duraba? ¿Por 
qué empezaba en un momento y terminaba en 
otro? Y o buscaba, estableciendo unas duraciones 
muy variables y completamente imprevisibles, 
como azarosas, insistir en ese aspecto de frag-
mentos de realidad sin elaboración, y "elegidos" 
también sin elaboración. Cuando empezaba una 
escena, un plano, no se podía saber dónde iba a 
terminar. Por eso en los 33 planos de la película 
hay toda clase de duraciones - desde los dos que 
he dicho de más de 1 O minutos cada uno, hasta 
otros de unos pocos segundos- y la lógica de las 
duraciones es imprevisible. 
Esta carta ha tomado un carácter con el que 
yo no contaba en principio, se ha convertido en 
una minuciosa declaración estética de Contac-
tos. Ya comprendo que no es ésta la información 
que tú es tás buscando, pero me ha salido natu-
ralmente cuando he intentado recordar las con-
diciones materiales en las que hice la película. 
Ten en cuenta que ha sido una película secreta, 
" maldita", sobre la que he tenido pocas ocasio-
nes de explayarme, y parece que siento una ne-
cesidad irresistible de hablar de ella. No sé si 
todo esto te será de alguna utilidad, pero ahora 
me es ya muy difícil contenerme. 
Esta voluntad de fingir un elemento muy fuer-
te de impersonalidad y azar a la hora de abordar 
una realidad rutinaria y cotidiana, está muy mar-
cada por mi interés en esos años por las van-
guardias artísticas, que era algo muy intenso, en 
general, en Jos años 60, años de mi formación. El 
título, Contactos, está tomado de una obra del 
músico Karl Heinz Stockhausen, que trabajaba, 
o al menos eso me parecía a mí, con elementos 
aleatorios y con midos. El interés de los músicos 
por los ruidos lo traducía yo, en cine, por un in-
terés por los tiempos muertos, por los momentos 
rutinatios y grises, como si la música modulada 
y melodiosa fuese el equivalente a las escenas 
exactamente medidas y llenas de armoniosos re-
cursos expresivos del cine clásico. Una influen-
cia para mí esencial en esos años era la del es-
cultor vasco Jorge Oteiza, y también, secunda-
riamente, la de Chillida (no hay que olvidar que 
yo acababa de vivir 4 años en Bilbao, donde la 
presencia de la gran escuela de escultura vasca 
era intensa). Había leído el libro de Oteiza Quous-
que tandem ... , que es un manual de estética fas-
cinante y originalísimo. Oteiza se interesaba so-
bre todo por el vacío, que había convertido en 
el centro de su escultura. La obra de arte debía 
crear un espacio vacío, que debía ser un espacio 
habitable para el 
espíritu del con-
templador, un ám-
bito espiritual. La 
obra no tenía que 
decir nada, sino 
crear un ámbito 
en el que el con-
templador pudie-
ra "instalarse" por 
decir así. Esto que 
digo es una sim-
plificación grose-
ra de las ideas de 
Oteiza y quizás 
una tergiversación; pero yo lo entendía, por en-
tonces, como la posibilidad, en cine, no de con-
tar hi storias, sino de definir, efectivamente - con 
unos pocos elementos de referencia (como los 
pocos elementos materiales de las esculturas de 
Oteiza o Chillida, aunque éste se ha vuelto mo-
numentalista e "inhabitable" luego). con vacíos 
y elipsis-, de delimitar, digo, exactamente un ám-
bito, un Jugar espacio-temporal, el mundo que ha-
bitan los personajes, vaciado de narración, con-
vertido sólo en entorno físico. vivencia) , exis-
tencial. 
La idea de no hacer montaje sin duda estaba 
muy influída por el Qué es el cine, de André Ba-
zin (la capacidad de definir una estética propia, 
plena. absoluta, cerrada y completa me doy cuen-
ta ¡ahora, 26 años después! de que emparenta a 
Bazin y Oteiza, aunque seguramente cada uno ni 
siquiera haya conocido la existencia del otro). 
Recuerdo que Oteiza había escrito que Ve-
lázquez (uno de sus artistas, y mío, favoritos) ha-
bía hecho el "vacío" en el espacio de Las meni-
nas, utilizando a Jos personajes como puntos de 
referencia físicos para, por contraposición, crear 
esa sensación de vacío; como él hacía con Jos mó-
dulos materiales de sus esculturas. Este propósi-
to loco y radical tenía yo, a mis 22 años ingenuos, 
en Contactos, crear un espacio-tiempo "habita-







bitable de la dura e incómoda situación de los per-
sonajes-, "ocupable'' por el espectador. 
Unos cuantos años después, fu i a Deva, a la 
escuela de arte que entonces tenía allí Oteiza, si 
no recuerdo mal. No le conocía de nada, pero le 
conté un poco esto y le mostré la película, e, in-
sisto, si no recuerdo mal, la entendió soberana-
mente bien y habló de ella en sus términos de de-
socupación del espacio. Me pareció que le había 
gustado y sobre todo que le resultaba absoluta-
mente natural el que alguien hubiera hecho una 
película así. Fue una de las mayores satisfaccio-
nes , si no la mayor, que me ha dado Contac-
tos. Oteiza había estado en los años 60 muy in-
teresado por el cine, e intentó hacerlo, creo que 
con Jorge Grau, pero lo dejó por las dificultades 
que, para sus ideas, imponía el cine comercial. 
Años después, también, vi Pierrot le fou, fil-
mada por mi admirado Godard en 1965, pero que 





pio, en la bañera, 
lee un hermoso 
texto del crítico 
francés Elie Fau-
re sobre Veláz-
quez, en términos 
que me resultan 
muy parecidos a 
los de las idea<; de 
Oteiza. Son como 
la enunciación 
inicial del propósito estético de esa extraordina-
ria, para mí, película de Godard. 
En cuanto a André Bazin, recuerdo que en su 
propósito de definir un realismo de la "captación", 
por así decir, en cine, contraponía a Rossellini y 
Welles. Decía que las escenas de Rossellini eran 
como las piedras que sobresalen en un río, y que 
alguien utiliza para, pasando sobre ellas, cruzar 
el río. Así serían las escenas en una película de 
Rossellini, como piedras, bloques de realidad dis-
persos, que no están en el lugar que ocupan pa-
ra que se cruce el río, pero que pueden ser utili-
zadas para ello (cruzar el río sería el equivalen-
te a trazar un sentido con las piedras, contar una 
historia). Por contra, en Welles, las escenas son 
como los ladrillos que el propio Welles se ha fa-
bricado, con los materiales idóneos y con los ta-
maños y formas idóneos, para que encajen exac-
tamente en la construcción del edificio que es la 
película. 
Esta bella imagen se me quedó grabada; tam-
bién era mi propósito loco, en Contactos, lle-
var al extremo esa idea de las piedras naturales, 
bloques brutos, caídas al azar, pero que se pue-
den yuxtaponer en sucesión. Así el camino cons-
truído con ellas mostrará esas irregularidades 
de tamaño y de forma, esa presencia masiva, "cen-
trípeta", por así decir, cerrada en sí misma. 
Otras influencias que recuerdo, si no me equi-
voco, fueron el pase en televisión, hacia ab1il, me 
parece. o sea, poco antes de empezar a rodar, de 
tres películas de Ozu (creo que una era la última, 
Samma no aji , entonces en blanco y negro co-
mo era la tele; no recuerdo cuales eran las otras 
dos ). Se podría comprobar en las hemerotecas. 
Yo leía ''Cahiers du Cinéma" y Ozu estaba ya au-
reolado de prestigi o an tes de ver sus obras. Las 
tres películas me impresionaron y sin duda in-
fluyeron en Contactos, que iba a rodar inmedia-
tamente después. La reiteración incesante en Ozu, 
siempre el mismo tipo de escenas, las elipsis. 
Lo que no cambió Ozu, su montaje, fue mi de-
cisión sobre los planos secuencia fundamentada 
en Bazin. Otra influencia que ahora me parece 
clarísima, y que creo que también se puso en te-
levisión por esos tiempos, fue Crónica de Anna 
Magdalena Bach, de Jean-Marie Straub. ¡En 
realidad, pienso ahora, Contactos es Crónica de 
Anna Magdalena Bach sin Bach, sustituyendo 
la música genial del cantor por la atmósfera opri-
mente del franquismo; sustituyendo el placer in-
cesante de la escucha de la película de Straub, por 
la rutina opresiva de la vida bajo Franco. La pe-
lícula de Straub también es una película política, 
y eso me interesaba mucho. Mi propósito funda-
mental en Contactos era conciliar una película 
sobre el franquismo (contenido, o materia) con 
una película que utilizase esas formas de van-
guardia cinematográfica que he tratado de des-
cribir. Es decir, hacer una película donde el con-
tenido de testimonio del franquismo se mani -
festase por una forma igualmente radical, igual-
mente de respuesta, de "contestación", como se 
decía entonces, a las formas convencionalmen-
te aceptadas del cine. 
También me influyeron algunos artículos en 
"Cahiers" de Noel Burch, sobre los elementos 
materiales del cine. Sólo había leído uno o dos. 
Luego Burch publicó un libro, Praxis del cine, 
donde sistematizó sus ideas; pero, si no me en-
gaño, cuando se hizo Contactos el libro todavía 
no se había publicado ni siquiera en su edición 
original francesa. Igual que me pasó con Otei-
za, fui recompensado por mi admiración por Burch 
pues él vio la película en el Festival de Toulon 
y Je gustó mucho y se le quedó grabada. El que 
esos dos maestros míos vieran luego la película 
con gran placer y no me la desmoronasen ni que 
decir tiene que es una de las mayores alegrías que 
me ha dado Contactos. 
Bueno, creo que esto agota del todo, ¡Dios 
mío, qué murga te estoy dando!, las explicacio-
nes estéticas. Trataré, brevemente, de añadir al-
go a las técnicas. Ya he dicho cómo era la cáma-
ra y que usamos una silla de ruedas. En cuanto 
a la luz, aunque parezca imposible, creo recordar 
que se hizo únicamente con dos flashes de luz 
continua, aunque no estoy seguro de esto. En blan-
co y negro, aunque malamente, aún se podíatra-
bajar así; en color hubiera sido imposible. El fo-
tógrafo fue Ramón Saldías, al que ya no recuer-
do cómo conocí; quizás por medio de Guadalu-
pe, mi compañera, que ya he dicho que era alum-
VERTIGO 
Entrada libre 
na de la EOC. Saldías años después llegó a diri-
gir una película en Canarias, su tierra natal , so-
bre el alcoholismo, pero ya no recuerdo su títu-
lo. 
El ayudante de dirección, que es también quien 
interpreta al policía en una de las escenas finales, 
fue José Ángel Rebolledo, otro amigo del cine 
club FAS de Bilbao. Él se había trasladado a Ma-
drid, a la vez que yo, para presentarse también en 
la EOC. ¡Y a él le aprobaron! Así que era alum-
no de la EOC cuando se hizo la película. Luego 
llegó a dirigir dos o tres largometrajes y es, o ha 
sido, profesor de la Facultad de Ciencias de la In-
formación en Bilbao, como también Santos Zun-
zunegui. Fuimos Jos tres grandes amigos en Bil-
bao. 
La película - no hay que olvidar que no tení-
amos un duro- se montó en una moviola manual, 
ésta sí de manivela, amateur, que tenía en su ca-
sa un alumno de dirección de la EOC, amigo de 
Guadalupe, Juan Tamarit, que luego se ha con-
vertido en un extraordinario mago que suele ac-
tuar en televisión. El montaje lo hicieron, sigi.úendo 
mis indicaciones, Guadalupe y Gonzalo Álvarez, 
un amigo mío de la infancia, que no era hombre 
de cine, pero que nos echó una mano. Termina-
do el curso, en verano, yo me había tenido que 
volver a Santander, no tenía dinero para quedar-
me en Madrid por mi cuenta. 
Luego, ya en otoño, imagino, de nuevo en Ma-
drid, la sonorización y el doblaje, pues la pelícu-
la se había rodado, claro, en mudo, se hicieron ni 
siquiera en un estudio de sonido, ¡tal era nues-
tra pobreza!, sino en una simple tienda de soni-
do que había en la calle Villanueva, llamada 
C.E.H.A.S.A., que no sé de qué serían las inicia-
les (terminada la película, en un pase que dí en 
ese mismo lugar para algunos conocidos críticos 
-quiero decir críticos conocidos míos, no que fue-
ran famosos, que no lo eran-, Francisco Llinás 
me presentó a Julio Pérez Perucha. 
El trabajo de laboratorio se hizo en Fototilm 
Madrid. 
Hasta llegar a copia standard en 16 mm, con 
sonido magnético, si no recuerdo mal, la pelí-
cula costó, aunque parezca mentira, 75.000 pts; 
o sea que hubo que añadir 50.000 a las 25 ini-
ciales. Luego, con 75.000 pts más se sacaron dos 
copias ampliadas a 35 mm, haciendo un negati -
vo de sonido en 35 mm para el sonido óptico. 
Esas 3 copias son las únicas que se hicieron de la 
película y se conservan todas en la Filmoteca 
Española. 
Más tarde una de ellas se subtituló en francés, 
pues la película se iba a proyectar en el Festival 
de Toulon. 
Tengo apuntados algunos festivales en los que 
se proyec tó: 
2ª Semana Internacional de Cine de Autor 
(Benalmádena), finales del 70, creo. 
Cinématheque Frarn; aise, París, 197 1 (Julio 
o Agosto: le pedimos por caita, creo, a Henri Lan-
glois que proyectase la película y elijo que sí). 
8émes Rencontres Internationales du Jeune 
Cinéma (Este festival normalmente se celebraba 
en Hyeres, y así se le conocía, pero ese año, 1972, 
cambió su sede a Toulon. La película fue selec-
cionada por su pase en la Cinematheque). 
Festival Internacional de Cine de Pesaro: Re-
trospectiva "40 años de cine español", 1977. 
24 Semana Internacional de Cine de Valla-
dolid: Retrospectiva "Cine Independiente", 1979. 
Feria Internacional EUROPALIA, Bruselas, 
1985. 
27 Certamen de Cine Documental y Corto-
metraje de Bilbao, ciclo Noel Burch, 1985. 
Pocos datos materiales, pero mucho rollo es-
tético. Perdona el desbordamiento epistolar; pen-
saba escribir una nota de uno o dos folios, pero 
de repente me han salido todas esas explicacio-
nes porque al intentar hablar de lo técnico me apa-
recen con mucha fuerza los argumentos estéticos, 
que están entrelazados con la técnica. He pen-
sado en no mandarte todo esto y empezar de nue-
vo una nota de un 
folio, pero es tal mi 
ansia de situar es-
ta película de des-
tino tan secreto que 
no me resigno a 
ello. Confío en que 
si te aburre todo es-
to puedas pasar por 
encima sin leerlo y 
buscar todo lo más 
algún dato que te 
interese. 
¡Ah!, se me 
ocurre que tal vez 
habría que decir algo sobre el destino de la pelí-
cula en esos años, en España. Ni que decir tiene 
que la película se hizo sin ningún papel. Era ine-
xistente desde el punto de vista legal. Entonces 
no hubiera sido legal una película en 16 mm, o 
un director que no tuviera el carnet de tal (por eso 
Isidoro Martínez Ferry había tenido que firmar 
El pisito junto con Ferreri; o Borau firmar 1, 2, 
3, al escondite inglés, en realidad de Zulueta) . 
Sólo se exhibió en cineclubs o centros cul-
turales. La n01mativa en ese caso era pedir un per-
miso gubernativo para un pase en concreto, que 
imagino que expedía el gobierno civil. Yo nun-
ca pedí ninguno de esos permisos, así que igno-
ro cómo se hacía. Los solicitaba siempre la ins-
titución que hacía el pase. Supongo que se daban 
más o menos automáticamente. No recuerdo si 
alguna vez se negó el pase. Se me ha quedado 
grabado que una vez los responsables de un ci-
neclub me contaron que el funcionario encarga-
do había pedido ver la película y luego no re-
cuerdo si había otorgado el permiso o lo había 
negado, pero les había dicho que, "aunque no 
se entendía nada en la película, se podía ver que 
los personajes estaban contra el régimen", o al-
go parecido. 
En fin , un abrazo 
Paulino Viota 
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